Досадно узнавать тебя с другими.
Досадно, но не больше! Никогда
изогнутыми пальцами своими
не вырвешь ты меня из-подо льда
зеркальных окон памяти. Над нами
и в нас самих всё стало не таким
таинственным. Обычными словами
о чём-нибудь банальном говорим
и чувствуем неловкость, неуместность
подобных встреч: случайно или нет?
В трёх поцелуях растворилась наша вечность,
опав, как платье, прямо на паркет
вечерних сумерек. Зачем я это помню
так долго, так туманно?.. Ведь не ты
своей неторопливою ладонью
звала меня воссоздавать черты
покатых плеч, коленей и запястья:
имевших отношение к судьбе...
Губами пересохшими от счастья
я улыбался ночью не тебе,
а той, другой,– какой ты мне казалась
совсем недавно – года два назад.
Любовь к тебе наверно затерялась
в неугомонном прении цикад.