Все старики похожи друг на друга,
младенчикам подобны старики,
и у границ очерченного круга
они порхают словно мотыльки.
Неверны их конечностей движенья,
им не попасть в игольное ушко,
но старики — младенцев продолженье,
идут друг к другу медленным шажком.
Они — одно, они друг в друге крепнут,
они друг в друга смотрятся подчас,
как в некое забвенье о конкретном...
Младенцы в стариках великолепны,
у стариков младенчеству учась.
И те, и те не поняты, нездешни,
но, пришлые, они смыкают круг;
и лишь для них одних цветут черешни,
оплаканно,
торжественно,
не вдруг.
То ангелами, то нетопырями
летят на свет невидимый они,
и остаются где-то за морями
возлюбленными вечными детьми.
30 мая 2021