С благодарностью поэту Августу Маю,
в переписке с которым вспомнилась
и преобразилась в текст эта история
Меня, кажется, никогда не преследовали за диссидентство. Или я не замечал, как преследовали. Молодость, ничего, кроме женщин, не замечаешь... Конечно, в Ростове лет десять после скандала с первой публикацией меня не печатали, но это было нормально.
Тем не менее, надзирали...
Я сидел дома, занимался бумагомарательством, ничего, кажется, не получалось, скучал. Супруга тогдашняя была то ли в командировке, то ли ещё где-то.
И тут прибегает ко мне среди бела-дня друг мой поэт Алексей Евтушенко, работавший в тот момент художником в редакции какой-то нашей газеты. Вид у Лёши взволнованный.
– Слушай, к нам в редакцию журналист американский зашёл, молодой, типа посмотреть, поучиться, как у нас поставлена журналистика. Хороший парень, хотя по-русски не говорит... Я с ним договорился вечером встретиться.
– Как же ты договорился, если английского не знаешь?
– Да как-то само собой получилось.
– А я при чём?
– Мы к тебе в гости придём, ты же в "английской" школе учился, будешь переводить.
– Да я уже всё забыл!
– Ничего, вспомнишь!
Вечером Лёша пришёл ко мне с этим американцем, симпатичным таким блондинчиком. Захватил и свою супругу, и, главное, авоську с портвейном – неплохим средством для оживления памяти.
А после приветственных реверансов отвёл меня тихо на кухню.
– Ко мне из КГБ мужик приходил, сказал, что никакой это не журналист, а стажёр ЦРУ. Так что давай с ним поосторожнее.
Я, подумав, ответил:
– Если тебя до сих пор не посадили, то, может, и меня не посадят. Глядишь, прорвёмся.
Итак, встреча началась, и продолжилась она блестяще, хотя иностранец английского моего не принял. Впрочем, незнание языков никого не смущало, мы объяснялись – да! – как-то неопределённо, но энергично – жестами, восклицаниями.
Энергия бушевала. Я даже парню стихотворение прочитал, посвящённое, как мне показалось, борьбе за мир. (Черновик жуткий, слава Богу, что гость ничего не понял!)
Но кое-чего мы всё же не рассчитали. Портвейн закончился. Я среди ночи принял непростое решение: бежать за водкой к сторожу ближайшего ресторана. Побежал. Взял. Возвращаюсь.
Возле дома стоит луноход, а у дверей подъезда – пара ментов.
Стараюсь держаться трезво и не глядеть им в глаза.
– Нельзя! – менты грудью загораживают проход.
– Ребята, я здесь живу!
– Всё равно нельзя. Спецоперация.
Тут меня осенило:
– Вы, наверно, за шпионом следите! Так вот: я ему водку несу! Не дай Бог, чего учудит с недопоя!
– А-а... Ну тогда можно. Иди.
Короче, шпион заснул, и гости ушли только утром. И никто никого не остановил.
Это, наверно, конец рассказа.
Хотя чуть позже, на Седьмое ноября, шпион прислал поздравительную открытку. Из Америки.