Ночи бессонный прочерк,
двойственное число
ночи и одиночества –
стерпится, ничего,
ляжет в пазы, сгодится
строчкой в конец письма –
старая черепица
держит себя сама.
Глянешь в окно некстати –
странен чужой уклад,
здешние обитатели
тоже в ночи не спят.
С детской повадкой, в спеси ли,
с той стороны стекла,
руки бессильно свесив,
замерли у стола
пленницы, дочки-матери –
в комнате полутьма,
вдовьей тяжёлой скатерти
пыльная бахрома...