Ты всегда откроешь дверь и убегаешь.
Намекаешь: не робей, как дома будь.
Где-то там шумишь водою и не знаешь,
Как нелёгок в одиночку этот путь.
Было много, слишком много у обоих.
Впрочем, это ерунда, не в этом суть.
Но вот след его ладони на обоях
Так мешает эти тапочки обуть.
Как подумаешь: а вдруг ещё вернётся.
Сникнув, тапочки снимать - такая жуть.
А вода журчит, как будто бы смеётся:
Мальчик, станешь мужиком когда-нибудь?