Отсчитывать годы по кошкам и по котам:
“Это было при рыжей Мурке, а это – ох!...”
Пролагать историю по самым тёплым местам,
Вычищать из памяти малых блох.
Ну, а что, если радость мурлычет и бьёт хвостом,
Ну, а что, если в тихом доме вы с ней одни,
Говорить с ней можно об этом или о том –
Слушает, не перебивая тебя – ни-ни!
А потом уходит путём эпох,
Словно какой-то – полуторный, что ли – Рим,
Мягкой поступью пылью обутых ног,
И не желая ещё становиться уже Вторым.
Ты понимаешь, конечно, что не умрёшь –
Я никого не знаю, кто б умер коту вослед –
Просто, наверное, как-то иначе живёшь,
Если меняет эпоха породу свою и цвет.
Пусть нарастает, сгущается мерный гул –
Словно стучат времена сандалиями когорт –
Ты закрываешь окно и усаживаешься на стул,
Гладишь по тёплой шерсти, отвлёкшись от всех забот…