Сколько лет стоит он, всё надеется:
скрипнет дверь, печь выдохнет теплом...
Вновь свои расправит плечи деревце,
дремлющее под его окном...
И покой подарит добрый Боженька,
что глядит с иконки... И в тепле
обогреет редкого прохожего,
соль и хлеб поставив на столе...
Сколько лет, а всё в душе заплатою:
половиц наивный говорок,
новости из радио, чай с мятою,
чайника негромкий шепоток...
Разговоры - всполохи сердечные
до сих пор за стенами хранит,
где сверчок про жизнь его за печкою
одиноко по ночам трещит...
Паутина свесилась под лампочкой...
Тишина теперь и полумрак...
Веник у порога жмётся к тапочкам,
входит в щели, словно вор, сквозняк...
В раме, как души осколок, трещина,
жизни след - ожог на чугунке...
Память его - на портрете женщина-
полевых цветов букет в руке...
Свили гнёзда ласточки под крышею
дома, что давно уже под снос...
ТрАвы проросли под старой вишнею
сквозь ведро дырявое насквозь...
Время зацепилось за смородинку
и застряло в сгорбленном крыльце...
Дом на сердце деревеньки - родинка,
а судьба - морщинка на лице...