Уходят люди - забирают крылья,
И оседает мир на край кровати
Той рафинадной старосветской пылью,
Той бестелесной православной братией.
Уходят люди - прочь от адресата,
Уходят шёпотом, едва касаясь глади.
Так шепчут камни: здесь персона грата,
И прочь все те, что громко жили ради.
В глазок свечи проглядывая жалко,
Скулит собакой, глухо воет сердце.
Здесь только ты, столетняя весталка,
И никого, с кем можно отогреться.