Это так нереально, нестрашно, пока не с тобой.
Это: «Помнишь Володю? Он жил в двадцать первой квартире.
По весне так внезапно случилось все ..скорая...сбой...
Мы его проводили»
Пожимаешь плечами: «Не помню... Ну, не повезло...»
Это просто безликие цифры врачебного сайта.
Где-то ходит по миру слепое и черное зло,
Но тебя не достанет.
А потом — на ладони листок чуть заметно дрожит,
Расплывается мокрым пятном неразборчивый почерк.
Пара в спешке написанных слов — и ломается жизнь
На тебя и на прочих.
И по-прежнему в окна влетает доверчивый свет,
На больничном дворе гомонит воробьиная стайка..
Но теперь это ты — невезучий бедняга-сосед
И статистика сайта.