Из троих ушедших на фронт вернулся один,
Самый юный и рыжий,
Женился, завел себе пасеку и сыновей.
Под сенью белых, банальных, застойных гардин
Он каждое утро изумлялся, что выжил,
А не остался во тьме белоглазых полей.
Изумлялся - и уезжал на мотоцикле вдоль бора
В контору в район
Огибая маленький земляничный холм
Каждый май земля набирала полные поры
Зеленого света, затапливая мир до окон
Сиренью и сорняками. Белые гуси над грязным прудом
Плескали крыльями, рисуя брызгами радуги,
Легкие, еле заметные
Солнце каплями меда таяло в синеве
И он каждый год говорил, что надо бы
Начистить медали и побывать на параде в Москве.