Насколько дом тебе дом
от нуля до ста?
Семьдесят пять - это если с котом,
девяносто - с портретом Христа.
Он тебе прямо дом?
Приятна наощупь шершавость обоев?
Аромат лишь тебе знаком?
Шум сливного бачка мягче всяких прибоев?
Мои рваные шторы - почти тряпьё,
раздувались ветром, теперь - висят.
Стрелка не тикает - в скулы бьёт.
Это тянет на… пятьдесят?
Я бы этой квартире поставил сорок
в самый ясный день, да и то с натягом.
Она подойдет лишь любителям порок
и разным прочим бродягам.
Запах этих подушек мне неприятен.
Здесь не жизнь, а её прожигание.
Мой дом - потеряться среди родимых пятен,
а эти стены - так, зал ожидания.