+++
Мы живём под стеклянными
куполами,
словно крохотные телефоны-автоматы,
сообщаемся
со знакомыми номерами.
Но когда постучатся нам в двери,
мы кричим:
«Не трогайте! Занято!»
Мы боимся, что влезут к нам
пыхтящие и сопящего
до неприятного близкие люди.
«Оставьте! Уйдите!
Мы сами!»
Нам кажется,
что мы слышим дальних.
Мы такие глухие к близким.
26 декабря 2981 года
***