Когда устанешь, ты куда идёшь?
А я – под дождь.
Там расцветают вымокшие вишни.
До веток нижних,
до бледных розоватых лепестков
дотронешься губами – пьёшь-целуешь,
пока пусты прогоны мокрых улиц,
пока не видит глупости никто.
Что мы не вечны – страшно ли, скажи?
Тогда откуда в сумерках души
печаль такая многовековая,
нелепое сиамское родство
с былым – чужим, далёким. Отчего
в сплетении ветвей я вижу руны,
а в ливне слышу отзвуки кимвал?..
Когда бы не стихи, ты не узнал,
что я, когда одна, почти безумна.