ВЫ

Юрий Тихвинский
 Заутрело. В саду запели птицы,
Прошёл трамвай по чётной стороне.
Я вам сказал: "Готов теперь жениться",
А вы в ответ лишь улыбнулись мне.

Ни "да", ни "нет". А в полдень лягут тени.
В них всё вокруг начнёт загустевать
И на обоях жёлтые олени,
И я, и вы, и смятая кровать.

И чайник со свистком в них растворится,
И ваш бюстгальтер, и бокал с вином,
И на столе кусок вчерашней пиццы,
И кот-мурлыка серый под столом.

Начало дня - уже предвестник ночи
И кто бы как словами не играл,
За глупостями слов и многоточий,
Я разглядел начало всех начал.

Тут нежностью пропитано пространство,
Ах, как же жаль, что сутки на исходе.
Так хочется тепла и постоянства,
Но вы сказали: "Брак теперь не в моде."

2021г.