Ты с каждым днем всё молчаливей и грустней -
а может, просто закружился в вихре дней?..
***
Идти по невеселому пути -
И наблюдать себя в немытых окнах,
И раствориться в лепестках тоски,
И постучаться в двери очень робко...
Прервать себя на полуправде-полулжи,
Поймать твой взгляд - влюбленный, осторожный,
В дыму рассветном сочинять стихи
И записать все на замерзших стеклах...
Проснуться на окраинах любви,
Контуженно смотреть в пустое небо:
Потом взлететь над зеркалом реки
И превратиться в серебристый пепел...
***
Неотправленное Письмо
Такие обреченные листы
Тех писем, что написаны не вами,
Мои давно потухшие мечты
И сердце, на котором вы играли...
Не отойти, не сжаться, как кулак,
От этих снов, от этой новой боли -
Все слишком просто, все построено не так,
И розданы давно актерам роли...
Вы не писали, я не прочитал,
Мне не ворваться ветром в ваше сердце -
Печаль и холод, холод и печаль:
Не обрести, не потерять и не согреться...
***
Стучался в двери месяцы и дни,
Ключи от Рая к моему замку не подошли,
Лез в окна и звонил по автомату,
Но попадал всегда туда, куда не надо:
Хотел я достучаться до Небес,
Но лишь молчанье злое получал в ответ...
***
Пишу стихи и тут же забываю,
Слетает поцелуй с холодных губ -
Пытаюсь удержать тебя, но знаю,
Что удержать тебя я больше не могу,
Ах, почему так счастье мимолетно?..
Все слишком быстро покидает нас -
И дождь стучит, роняя слезы в окна,
И мы стоим под тем дождем в последний раз,
И нет виновных в этих расставаньях -
Любить нельзя, но невозможно не любить!..
Неловкие слова последнего свиданья:
"Не забывай меня, но больше не звони..."
***
Глазами встретились - я бросил все дела
И проводил до самого подъезда:
Поэзия седьмого этажа -
И поцелуй, взорвавший мое сердце!..
***
Идущие рядом - идущие врозь:
Беседы за жизнь и ничтожные ссоры,
Короткие встречи - украдкой, как воры,
А дальше похмелье и вечная злость.
Касание рук - и снова разлука:
Минуты восторга и годы тюрьмы -
Мы падаем все в безнадежные сны,
Где, как в наказание, ищем друг друга...
И время не лекарь для нас, не палач:
Потери и встречи, за праздником будни -
И в этом потоке мы все безрассудней,
И боги не слышат ни смех наш, ни плач...
***
Она никем не стала в моей жизни:
Никем не стать - изысканная роль,
Не помолчать, не засмеяться слишком,
Не улыбнуться, не грустить порой,
Не опоздать на дерзкое свиданье,
Не постоять раздетой у окна,
Не упрекнуть, не бросить на прощанье:
"Ну вот и все, и снова я одна!.."
Она прошла - вдоль стен до поворота,
Зачем-то обернулась на меня:
Ее там ждут, ее встречает кто-то -
Не в этот день, не в этом мире
И не я...
***
Лекарство от Любви
Ее лечили долго от любви:
Уколами, внушением и током -
Сидели хмурые, усталые врачи,
И ты сидела перед ними одиноко.
Примочками лечили от измен,
Микстурами от ревности и боли -
Рецепт по разрешению проблем,
Талон на полученье новой роли...
И не сказать, чтобы совсем не подошла
Предложенная кем-то терапия:
Здоровый сон, прогулка два часа -
И сердце без намеков аритмии.
Но что-то главное исчезло без следа,
Пустое сердце бьется в эту осень -
И ты не спишь, болеешь как всегда
И никаких лекарств уже не просишь...
***
Романс шагов
Шаги-шаги - больные, осторожные,
И не ко мне, а всё вокруг меня,
Слова-слова - и грубые, и сложные,
Такие нужные и сказанные зря,
Лист на столе и лист на землю брошенный,
С трудом читаю надпись на стекле:
Мечты-мечты - покинутое прошлое
Так долго погибает в сентябре!..
Из тех теней, из опыта тревожного
Приходит звук - я обретаю голоса,
И кто-то вкрадчивый все повторяет поздно мне:
"Шаги-шаги, мечты-мечты, слова-слова!.."
***
Нет, ночь, ко мне не подходи -
Не накрывай меня ты звездным капюшоном!..
И ангел мой - следи за мной, следи:
Пусть будет мой стакан то пуст, то полон...
***
Тревожные звуки услышим едва ли -
Мы слишком устали, мы слишком устали,
По этой дороге мы шли и пропали:
Причина все та же - мы очень устали!..
И слезы не шли, а в глазах застывали:
Нам лгали всегда - нам бессовестно лгали,
И снег беспредельный над городами,
В которых не жили, а просто устали...
***
Я не пьянею - я от водки не пьянею:
Мне не согреть уже своих холодных рук,
И ничего сказать я не успею,
Не вспомню даже, как меня зовут...
Я заболею - в понедельник заболею:
Всегда по расписанию болеют чудаки,
И пульса нет, и тело цепенеет -
И лишь сочувствуют усталые врачи...
***
Твои рассыпанные бусы
Упали в рыхлый снег, и не найти -
Я, уходя, зачем-то оглянулся -
А ты сказала мне: "Не уходи!.."
Все слишком хрупко - разбиваю стекла
Я в этой полужизни-полусне,
Не наступает утро слишком долго
Простого возвращения к тебе...
***
Тузы летают над столом,
Но дама пик их бьет:
Здесь Жизнь все прикупает,
А Смерть всегда сдает!..
***
Давайте все же перейдем на "Вы"!..
***
Моя заветная мечта
Сидит и попивает пиво -
И смотрит на меня игриво,
И даже плачет иногда...
(иллюстрация Тимура Гафарова)