напиши мне, как скучен и мрачен апрель,
как ты вырвешься к морю на поезде летом,
как прерывист твой сон, неудобна постель,
как тоска между рёбер застряла стилетом,
как тебе надоели кожанка и снуд,
как в прихожей бросаешь их на пол, снимая.
кстати, я как и ты, ненавижу весну,
но надеюсь ожить к тридцать первому мая.
напиши, как гнетёт по утрам тишина,
что свернулась змеёй на прокуренной кухне,
как измотан настолько, что стала смешна
и привычна та мысль, что твой мир скоро рухнет.
напиши, что устал, напиши, что аврал,
что живёшь день и ночь на проклятой работе!
что, когда ты сказал "не люблю", то соврал
и, конечно, вернёшься
к ближайшей
субботе.