* * *
Сухую берёзу подбросишь — гудит
и плещет за дверцей древесная кровь.
А что человек? Человек — это стыд
и мужество. Словом, поплачешь, и вновь
присядешь за стол, и придвинешь тетрадь,
напишешь «любовь», и добавишь «и смерть».
И будет снаружи пурга пировать,
и будет сосна у порога скрипеть.