Холодный сон вонзился в сумрак ночи,
привычный мир разрезав пополам.
Гроза над домом бешено грохочет,
опять невстречу обещая нам –
невстречу в недостроенной вселенной,
где по орбитам ходят недодни,
где недобуратинами в поленьях
сараи папы-карловы полны.
Там нет тебя, там нет меня –
лишь знаки,
лишь силуэты наших недолун,
и освещает небо звёздный факел.
Ему гореть осталось пять секунд.
Четыре, три...
отсчёт необратимый.
Лишь две секунды до промозглой тьмы.
В костре из нерождённых буратино
сгорает наше будущее "мы".