Зима и детство по углам коробки,
не черепной – воображаемой, такой,
где бродят индуистские коровки
и травку теребят копытною рукой.
Зима и детство: извлекая каждый
застывший звук из переполненной моей
коробочки, уже не спросишь каши;
да и не ел её. Из северных морей
выходит папа, говорит едва
понятные какие-то слова.
Тогда я представляю, как, сипя,
душа выходит из себя
и улетает на ракете
(об этом знают только дети)
туда, где красная вода,
где ничего и никогда, –
я бабушку свою найду,
катая денежку во рту.
Зачем коробка черепная
так называется, она
совсем ведь не похожа на коробку?