Протяжно шумели берёзы,
И ветер гудел в проводах,
И три белоснежные розы
Дрожали в озябших руках…
Не помню, когда это было,
Как будто бы в жизни другой,
Но память тебя возвратила,
И вновь ты стоишь предо мной.
Зелёные узкие брючки,
На блузке узор из цветов.
Последний подарок с получки –
Флакончик французских духов.
Вот только лицо, как в тумане,
Размытый, нечёткий овал…
Как в старом кино на экране,
С трудом я тебя узнавал!
Вдруг вспомнились летние встречи,
Твой голос, дрожавший слегка,
Твои оголённые плечи,
И в лунном сиянье река.
Вдруг вспомнилось, как молчаливо
Деревья стояли вокруг,
И как нас вела вдоль обрыва
Тропинка на скошенный луг.
Потом вдоль реки мы бродили,
Плескались...
И я говорил,
Что раньше русалки здесь жили,
Но им исполком запретил.
Он требовал, чтоб собирали
Весь мусор с глубокого дна.
Русалки, конечно, не стали…
Как звонко смеялась она!
А память, как старая пряха,
Другую картину мне ткёт.
Гляжу на неё не без страха –
Предчувствие душу гнетёт…
Вот две молодые берёзы,
Вот ветер гудит в проводах,
Вот три белоснежные розы
В твоих непослушных руках…
Твой взгляд, как костёр догорелый,
Лишь искры надежды в глазах.
Вот что-то с улыбкой несмелой
Ты мне говоришь, но в словах
Я чувствую боль и смятенье…
К перрону подали состав.
Ты смотришь в оцепененье,
Нахлынувших чувств не сдержав,
Заплакала…
И расступилась
Застывшая в памяти мгла.
Как солнце сквозь тучи, открылось
Лицо...
Всё душа сберегла!
И вот уже сквозь расстоянье,
Сквозь толщу спрессованных дней,
Пробились слова: обещанье
Быть верным любимой своей!
«Недолгою будет разлука,
Уже через год я вернусь.
Приду без звонка и без стука!» —
«Клянёшься?» - «Любовью клянусь!»
Но жизнь рассудила иначе
И путь указала другой.
А память стремительно скачет,
Меня, разлучая с тобой.
Мелькают события, лица,
Забытые мною давно.
Тамбов, Краснодар и столица…
И крутится веретено…
Всё время дела и заботы, —
Куда-то спешу, тороплюсь
Всё время с избытком работы,
Всё реже и реже смеюсь.
Всё реже тебя вспоминаю...
Как в утреннем небе звезда,
Ты гаснешь - и я понимаю:
Уже не вернусь никогда!
И чувство вины притупилось,
Сошло потихоньку на нет.
Что было когда-то — забылось.
И мне – скоро тридцать лет.
Вот я в ресторане на юге,
Вот рядом невеста сидит
И по телефону подруге
О свадьбе своей говорит.
«Жених!» — почему-то мне стало
От мысли этой смешно.
Ушёл я.
Простила ли Алла?
Не знаю. Теперь всё равно.
Потом появилась Марина,
Эстетка дворянских корней,
Потом — хохотушка Алина,
Серьёзная Вера.
За ней
Другие…
И вроде влюблялся,
И вроде любили меня?
И всё же со всеми расстался,
И сорокалетие я
Встречаю с январскою вьюгой –
Единственной гостьей моей,
С такой же неверной подругой.
Как были похожи мы с ней.
Зажжённые свечи расставив,
Я створки окна распахнул.
Дохнула, – одну мне оставив!
Я эту свечу не задул.
Нерадостно мы веселились
И снежное пили вино,
И за полночь только простились.
Ушла — и закрыл я окно.
Как море на берег песчаный,
Шумя, набегает волной,
Так в памяти зыбкой, туманной
Картины идут чередой…