Я поеду туда не в дождь,
не тогда, когда плачет природа.
И дорогой представлю: идёшь
по тропинке, иль ждёшь у порога.
И потом, оказавшись опять
в том красивом, ненужном доме,
снова буду себя отрезвлять:
я - одна, никого нет кроме.
Напридумала эту игру,
помогает все вдовьи годы.
И куда ни пойду - всё вру,
будто ты поджидаешь у входа.
Это только мои дела.
Ну а может, ещё и наши.
Ведь совсем одна не смогла б
так, о помощи не спрашивая.
Я поеду на дачу и в дождь.
Стану думать, что там меня ждёшь.