То тишь, то гладь: дороги ровный крой.
Дома, дома; антоновка и мельба.
Тире стрекоз над вдумчивой рекой,
Дефисы самолётов по-над небом.
Ромашки никнут в мареве сухом,
Смиряясь: кто-то позже, кто-то раньше. Девчонка тащит склянку с молоком —
Всё дальше, всё бесцветней сарафанчик.
Сороки тараторят невпопад:
О том, о сём; полслова и полстрочки.
Мальчишка понукает самокат —
Всё дальше, всё минорней дзынь звоночка.
Старуха ждёт: то дочку, то сынка —
Придут, придут к вареньям да ирискам!
Старик глядит в седые облака —
Бесцветье, и минор, и близко-близко.
Так близко, что на вздохе — навсегда.
Так воздух пахнет яблоком и потом! ...Заботливая стылая вода
Совсем не отражает самолётов.