закрываю глаза и вижу:
дождь пьёт сухую землю
под босой ногой,
ты стоишь поодаль,
как обычно, с зонтом,
пока я ловлю языком
кислотность плачущего маем неба
и смеюсь невпопад, подпеваю не в такт,
признаваясь тебе в своих мыслях
глухим полушёпотом.
он срывается с уголков губ листом,
течёт по шлейфу чужих духов
прямо к твоему бледному уху.
ты понимаешь каждое моё многоточие,
я не злюсь на твои пробелы.
ты не любишь дожди,
но любишь меня, промокшую от них.
я не люблю зонты,
но люблю целовать тебя под ними.
закрываю глаза и вижу:
твоё имя, окрашенное в зелёный,
корзинка смородины и клубники,
лёгкое платье ниже колен,
залеченные шрамы,
вселенная в квадратном метре нашего потолка.