1
мне всегда казалось,
что я смотрю на себя издали,
знаю, как девочку
из параллельного класса -
не вспомнить имени.
иногда представлялось,
что вот у меня от матери:
любовь ко всему изящному,
платье тонкое коричневое,
глаза большие зелёные.
но я никогда не знала,
что во мне от отца.
я помню, как он водил нас
на речку и мыл нам волосы
особым травяным шампунем фабрики «свобода»,
и мне казалось,
что на тюбике нарисованы сумерки.
я помню, как запах трав
смешивается с запахом
июльской тины,
как мне страшно нырять,
как он называет сестру оксаной.
оксана светленькая и молчаливая -
ей пять лет.
я помню,
как мы ходили с ним
на родник к псекупсу
мимо дозревающей
сладко пахнущей алычи,
дома с вывешенным пестрым ковром,
забора с выглядывающим деревом груши
я помню, как он варил из сосисок суп,
как показывал фокусы.
а затем
он оставил меня и оксану и маму
и уехал в москву,
чтобы
жить свою отдельную жизнь,
работать в газете,
чтобы на офсетной бумаге
было написано его имя
снова и снова.
каждое утро или раз в неделю,
допустим, по воскресеньям.
однажды
он подарил сестре кружку с нарисованным пёрышком
и видеокассету
с фильмом «эйс вентура: розыск домашних животных».
и сейчас
я до сих пор ненавижу
когда кто-то кривляется,
ведёт себя громко и странно,
и я думаю -
«он как этот дурацкий
парень из того самого кино,
смешного для всех,
но грустного для меня,
которое мы смотрели
снова и снова».
и ещё
я всегда считала отца
плохим человеком,
и мне казалось,
что наполовину я
тоже плохой человек.
так страшно,
что кто-нибудь догадается.
2
в детстве я слышала слово «воркута», я знала,
что так называют город на севере.
я думала, что это холодный,
но лучший мир,
я думала, что летом
карликовые деревья обнимают его осторожно,
и этого тепла хватает на долгие зимы.
затем я узнала,
что много лет назад
отец работал в том самом городе
в газете «заполярье»,
что он писал для шахтеров
и о шахтёрах.
а это значит, что, может быть,
он смотрел на знаменитую надпись
«больше угля - родине»,
и мечтал -
«вот бы мне девочку
с большими глазами зелёными»,
а это значит, что после университета
я так хотела уехать в снежногорск и ноябрьск,
так хотела уехать в полярные зори,
так хотела уехать в оленегорск,
потому что это во мне от отца,
потому что
холодные души
стремятся к большому снегу
стремятся к вечной мерзлоте.
на юге им делать нечего -
вдруг расцветут.