Ты замечаешь, что Земля всё меньше?
Она не больше детского мяча.
Ты раньше никогда не замечал.
Ты отвлекался на другие вещи.
А ведь была когда-то велика,
и реки разливались в океаны.
Недостижимыми казались страны,
не говоря уж о материках.
Да что там страны – и соседний двор
когда-то был тебе табула раза.
И, вопреки родительским наказам,
ты пробирался тайно, словно вор,
под сень враждебных, не своих акаций,
где пацаны из чужеземных стай
могли принять в игру, могли подраться.
Но время шло, и мальчик вырастал.
И вместе с этим съёживался мир,
как будто мяч, проколотый на поле,
где вы сходились в яростном футболе,
ещё детьми.