Подборка для Антологии русской поэзии за 2021 год
Ильинки
Сеют дождики слепые
И грибные моросят.
Пробиваются в России
Стайки белых и маслят.
Чем погода суровее,
Тем желанней пух и прах.
Холодает. И родней нам
Осень в Пушкинских Горах.
Жахнет в небо, прочищая
Ствол охотничий, сосед.
Осень волю обещает.
Счастье здесь — и счастья нет.
Даже если вы влюбились
Белой ночью (и не зря), —
Всё равно сюда стремились
На пороге сентября.
Не «михайловская ссылка»,
А какой-то зов и звон
Прибавляет сил в избытке.
И свинцовый небосклон
Дарит таинство тревоги,
Свежесть прежнего пути…
Заповедны наши боги, —
Жаль, что некуда идти.
Может, впрямь Поэта мощи
Жаждут этой тишины?
Обезлюдевшие рощи
В шрамах памятной войны
Дышат легче, смотрят смело,
Метафизику суля…
То ли сойка пролетела,
То ли молодость моя.
Тянет к творчеству. К дороге.
К музыкальным парусам.
В тучах отрочество бродит.
(Что в осадке — знаешь сам).
…То ли мельница над пашней
Реет сломанным крылом,
То ли Гейченко нам машет
Одиноким рукавом?
Просверк птицы.
Почерк друга.
Плеск плотвицы в камышах.
…То не облако над лугом —
Веры Малевой душа…
10 — 11 августа 2011
Пушкинские Горы
***
Я верую в Друга,
Как веруют в Бога.
Мечтою о Встрече искрятся пути.
Немного осталось шагать или много –
Я всё же надеюсь:
Успею найти!
Успею. Пускай это – тень иль виденье,
Пускай о былом восхитительный сон, —
Успею!
Я верю в весны возвращенье.
В повторную юность.
Пускай это – стон…
12 июля 2010 — Пушкинские Горы --
8 марта 2011 — Москва, Свиблово
Заповедник
Здесь люди бегают по кругу –
Порой по двадцать, тридцать лет…
А ищут что? - дорогу к д р у гу ,
Который жив, а может, нет?
Здесь все мы юность воскрешаем,
Ландшафтом радость заменив.
Какой-то всё вопрос решаем,
Задачник прежний упразднив.
И милосердное приволье
Врачует нас, пускай с трудом.
Одушевлённое бездомье
Нам заменяет утлый дом…
Июль 2009-2010, Пушкинские Горы
***
Памяти однокурсницы
Оживает моя жизнь в электричке.
Облегчается поклажа утрат.
Коль Звенигород иль Клин мой привычный
Распахнёт опять объятья, как брат.
Понимает нас попутчик случайный,
Развлекают и певцы, и чтецы.
И обновку обрету я нечаянно:
Здесь навяжут её вам продавцы.
Не гляди в себя – своё всё смурное, -
А гляди в окно, где вербы цветут.
Подмосковье пролетает родное,
И прошли мы нашу практику тут.
Одинцовская газетка ты наша,
Наше Дунино и Дютьково тож !
Нам с тобой, моя подружка Наташа,
Гениальности ждалось – невтерпёж.
Но колюча и долга печаль наша.
И до срока облетает ветла…
Гениальная Туренко Наташа
Только с о р о к на земле прожила.
А теперь весна – и хочется странствий.
(Ты, девчонка-Гамлет, знала в них толк !)
И мерещится полётное счастье,
И не страшен никакой серый волк.
А уже апрель – и хочется песен !
Я бродягам от души подпою.
Каждый месяц на земле интересен,
А надежда погибает в бою…
Каждый день в апреле верится в лето,
В обретение волшебной страны.
И вблизи оно, жестокое, где-то,
Наподобие напалма войны, -
Забивает наши лёгкие смогом,
Выжигает и людей, и леса…
Лишь весною говорить можно с Богом
Да по-детски накликать чудеса.
Вот и мчится дельтаплан мой зелёный
Сквозь берёзы,
Сквозь захаровский лес…
Без любви тогда мы были влюблённы.
Юность милая, - ты прячешься здесь -
В тропах Пришвина,
В Москва-реки ленте,
В соснах бора,
В говорке родника…
Даст конфетку мне Наташка Туренко.
И, за лирику, - отпустит пинка.
25 апреля 2011 года,
Светлый понедельник
(Из книги «Мы так и не поняли птиц».
Изд. ф-та журналистики МГУ, 2012)
МРАМОР
Древнейшую Историю Земли
читаю я на мраморе в метро.
Её нарисовали, как могли,
абстрактные художники вулканов
и авторы глобальных катастроф.
метеориты, полымя ядра,
смесители воды и жаркой лавы...
Но иногда я вижу (чудеса!)
отчётливые рек изображенья,
зрачки озёр, песок береговой...
И даже оттиск тоненьких растений,
подобия ракушек, паучков...
Калейдоскоп камней запечатлел,
на стёсе,
посреди проспекта Мира,
нелёгкий путь произрастанья Жизни,
расколотое зеркало Природы,
немую киноленту Мирозданья,
путь Хаоса к победе Бытия.
12 - 20 ноября 2014
***
Ау, ребята,
Полный ход:
Весна идёт,
Война идёт!
Неясный движется народ
К безумной цели.
И прилетели не грачи,
Не детства нашего врачи,;
А прилетели палачи.
Шу-шу – и сели.
Шагреневый ветшает мир.
Пальмиры рушится кумир.
А в телевизоре – сатир
Зубастый пляшет.
Но кто какой нажмёт курок,
В чём жизни смысл, её урок –
Теперь, наверно, только Бог
Тихонько скажет.
Устав от долгих эпопей
И от Последних Дней Помпей,
Жалея, может быть, детей
(Себя уж поздно),
Мы видим в небе самолёт,
Который истину орёт.
Зачем он истину ревёт
В упор и грозно?
Война идёт, война идёт ! -
Грачи кричат за годом год.
Безумье, кажется, грядёт.
Нас распинают. ...
А что на Свете Том нас ждёт?
- Ночь-улица-аптека. Вот !
(Но, впрочем, Блок, на этот счёт
Скажу: не знаю).
И не наркотики спасут,
Не суицида самосуд,
И не наивные мечты
(Мол, нас минует).
И упоительный роман,
Где крови полон океан,
Нам не навеет свой дурман,
Не поцелует.
Христос воскрес
Незнамо где.
Христос -- не в длинной бороде,
Не в фарисейской простоте
Он жив вовеки.
А он -- в озябшем без гостей
И в обожжённом до костей,
Оцепеневшем от вестей
Жив человеке.
1 октября 2015 (ночью)
Москва, Свиблово
***
" Я в апрель ухожу,
В синюю весну..."
(Из песни студенческих лет)
Ну, вот – весна,
Похожая на зиму.
Была зима похожа на капель...
Вдали маячит неисповедимый,
Блаженный месяц юности – апрель.
Ещё одной, хотя и поздней, Пасхи
Наметит путь огнями Крестный ход.
Та мистика – волнующая сказка:
В ней утаён, под христианства маской,
Наш древний праславянский Новый год!
;
Поманит вдаль - и вновь обманет лето.
Костры рассыплют искорки идей.
И всё равно искать мы будем где-то
Путей и песен,
Чуда – и друзей!
Опять пройдёт лесной тропою Пришвин.
Костюм его немоден и нелеп.
Но за душой моей всё так же дышит
Его простой, живой «Л и с и ч к и н х л е б».
В окно влетит осенняя синица –
И жизни перевёрнута страница.
29 февраля 2016
Заповедное лето
Словно пригоршни монеток –
Блики лисичек во мху…
Счастье безмолвное это
На;долго я сберегу:
Праздник лесного богатства.
Мирной охоты шаги,
Радость невольного братства
С тем, чьи полны кузовки
Боровиков и обабков,
Ягод – иль талой плотвы,
Еле прикрытой охапкой
Разноимённой травы.
Сгинут унылые мысли –
Пусть на четыре часа…
Лес мой! Твоё некорыстье –
Это мои небеса!..
Долгой зимою согреет
И убаюкает он –
Пушкиногорской аллеи
Пахнущий рыжиком сон,
Лета невинные взоры,
Память о чём-то большом,
Птицей мелькнувшую скорой
Над луговым камышом;
Явятся добрые лица
Вечных детей – рыбаков.
И затуманит столица
Тени старух - грибников,
Мшистых тропинок разветья,
Озера зыбкий топаз –
Всё, что на тысячелетья
Истинно нас не предаст.
11-22 июля 2016
***
Памяти поэта Геннадия Шпаликова
Вы, милые мои кинокартины,
Что заменяли в отрочестве жизнь,
С наивной сказкой о Москве счастливой
И песнями про летние дожди…
Ваш серебристый ливень киноленты
Утопию подростку создавал.
(Как погрустнеют вскорости легенды!
Прозрения никто не миновал).
В 70-ых вдруг заплачет «ретро».
Подтексты. Князя Мышкина лицо…
Век 19-ый, – ты где? Да весь ты
Ушёл нам в подсознание с концом.
И снова о Москве счастливой песня
Давнишние надежды бередит.
Кружатся в вальсе Якиманка с Пресней,
И жажда счастья сверстников роднит.
Смотри кино! Там дружба без корысти.
Там за любовь весь город восстаёт…
Нам дарят фильмов образы и мысли
Чего по жизни всем не достаёт.
Там молоды увядшие артисты,
Там время отступает и молчит.
И под дождём, как наше детство чистым,
Немыслим сценариста суицид…
11 июня 2016
Дилемма
(совет)
Уходите от школ и от нянек.
Уплывайте от старых криниц.
Пусть иная стезя перетянет.
Перед прошлым не падайте ниц.
Поменяйте своих педагогов
На других мудрецов череду –
Уверяю: их много, так много
В этой жизни.
И в книжном ряду.
Не теряйте себя и растите,
Не цепляясь за детство и ложь…
Ах, простите за слово! Простите:
Был тот мир инфантильно хорош.
И когда вы устанете очень,
Оглядевшись в своей пустоте,
То прекрасных наставников очи
Возвратят в академии те,
Где любили вас так, как умели,
Угощая теплом и чайком,
Не всегда понимая, жалели…
Но гордились и вслух, и тайком,
Каждым вашим успехом, строкою,
Отпуская, с надеждой в полёт.
Перед самым последним покоем
Возвращенье к истокам грядёт.
;
Окликайте своих педагогов.
Навестите их тёмной зимой.
Им ведь надо немного, немного.
Мало надо им, Боже Ты мой...
15.02.2017, Свиблово
***
О природе злобы к инородным
Вы едва ль всерьёз подозревали.
А я видела, как белые вороны
Турмана ослабшего клевали.
Кровь на шейке. Он не защищался.
С детства был он к драке не приучен,
Только слабо чуть сопротивлялся
Сильноклювой каркающей туче.
Я в ворону кинула ледышкой,
Бросилась за турманом по снегу…
Он в ладони дался, словно Мышкин.
Был он благородным человеком.
Начало 1970-х, из первых тетрадей
* * *
… А мы и так живём в аду,
Порой бывая в райских кущах,
Но – ненароком, на ходу,
Сад жизни пробегая лучший.
Нас Апокалипсис страшит,
А счастье скучно отчего-то…
Одно спасенье для души –
Любимая, с пелён, забота:
Собой сказаться в русском слове,
То слово открывая внове.
19 августа 2017
(Пушкинские Горы. Преображение. Яблочный спас)
* * *
Сосны, – вам сколько веков?
Пушкина помните? – Вряд ли.
Редок Михайловской цапли
Промельк меж облаков…
Ёлочки, – сколько вам бед?
Помните след партизанский –
Страшной войны, не гражданской?
Сорок четвёртого след?
Освободил тот июль
Все ганнибаловы тропы.
Целы поныне окопы –
Нет только посвиста пуль.
… Здравствуй, холмистая Русь.
Не поместить в Эрмитажи
Савкиной Горки пейзажи,
Гейченко радость и грусть.
Ветер туристской тропы
Сладкие сны навевает,
И человек забывает
Ужас житейской борьбы,
Камни вселенской Судьбы…
Тонет в болоте скелет.
Сосенки, – сколько вам лет?
1 ноября 2017 – 2 апреля 2018
Ретро о первой любви.
Встреча. Воспоминание о 1978-ом
В Михайловском, на мостике горбатом,
Ты кормишь белых уток белым хлебом, его кроша в
холодный чёрный пруд.
Ты в отпуске. Ты летом. Ты с подругой
Неторопливо, громко говоришь...
Я вдруг узнал – узнал! – ещё б не знать! –
И этот, мощных децибелов, голос,
Певучую и ласковую мову,
И платья твоего аквамарин,
И облако волос...
2006 год
Тебя окликнув,
Я отчество с иронией привесил.
Ты не успела оглянуться, но
Акцент полтавский вычислила мигом!
И, увидав под навесью ветвей
Улыбку и смуглявую фигуру,
Спорхнула с полукруглого моста
В нежданном для толстушки пируэте...
Мою ладонь в ладонь свою взяла.
Косящими глазами заметалась...
Но не решилась и не обняла.
И наша пара не поцеловалась.
Лишь горяча ладонь...
А угли глаз
Кричат о том,
На чём – не обожглась...
– Вон там идут жена моя и сын!
– А я – одна!
– А я вот – не один... Пиши! Звони! Прости дурацкий вечер…
– Да! Глупая обида. И – невстреча...
– Ну, что теперь рядить... Чего уж там...
– Как сказочно везёт сегодня нам!!
– Да! Пушкин приголубил Украину...
...Легенда? — Быль. Баллада и былина...
Твоя одышка...
И твоя подруга...
И я семейство догоняю лугом...
А вижу: мы созвучны,
как на горе!
И ты – моя Аксинья,
Я – Григорий!
;
Но что-то ты так долго не звонишь...
Всё в том же лете,
В предвечернем свете,
На мостике в Михайловском стоишь!
7 апреля 2006
* * *
Война. Тупики рассудка.
Учёный пластом лежит:
– Не трогай мои рисунки!
Не тронь мои чертежи!
Это – последние вздохи
Тех, кто нежней ягнят.
Свинцовые траки эпохи
Раздавят этих ребят.
Воин – он ведь машина:
В бой, выполняй приказ…
Глухо рыдает мужчина –
Это не в первый раз.
Что надвигается хмуро –
Спор, или спорт, или танк?
Оцепенела культура.
Празднует свадьбу мутант.
Кто я? – Пыльца от Бога.
Песчинка селей лихих.
… Рисунки мои не трогай.
Мои пощади стихи.
2 марта 2018
* * *
Глухая стужа за окном.
Вороний карк.
В мечтах – чужой, но милый дом.
Весенний парк…
Рождественский тончает воск
Порою грёз.
Провоет ночью снеговоз,
Забрешет пёс.
Квартиру б всю перетрясти
И перемыть!
Но нет желанья пыль мести,
Желанья жить…
И даже музыка гнетёт:
Прошла пора,
Когда она меня в полёт
И в путь звала!
А книг безмолвные ряды
Вещают весть:
Не одолеть мне их пуды,
Всех не прочесть.
Ж и з н ь заслонила их толпу,
Стеснила дух.
Я не забуду доброту
Десятков двух…
Но бьётся жилка у виска
Весь грустный век –
О д р у г е острая тоска!
С е – ч е л о в е к …
Кому бы написать письмо,
Хоть пару строк?
Лишь Смоктуновский, как живой,
Велик и строг,
С портрета смотрит, не веля
Дрожать и ныть,
Губами будто шевеля,
Внушая:
– Б ы т ь !
Стихи – как зеркало годов,
Письмо себе,
Цветы не найденных садов,
Поклон судьбе.
Зима седая за окном,
Свинец небес.
А в голове – весенний гром
Да летний лес…
12 января 2019
* * *
Скрябин – это таянье сосулек,
Щебет и ручьёв, и воробьёв;
Это старина московских улиц,
Еле различимый звон подков…
Это – солнца луч сквозь мокрый лес.
/Улыбнулся, глянул – и исчез…./
Это песнь апреля, крылья ветра,
Это, верно, наша юность где-то!
Рядом с ней – хранители веков,
Переулков и особняков,
Якиманок, Сретенок, ампира,
Нам открыть сумевшие полмира…
Там любовь Снегурочки не тает,
Сумасшедшая мечта витает.
Там хрустальной вазы хрупкий свет.
Человечьей плоти будто нет.
Только – если пристальней вглядеться –
Обаянье сна.
И грёзы детства.
7 февраля 2019
* * *
Зеленеет серая Москва.
Голубеет высь над смогом душным.
Остро пахнет тополем листва,
Торопясь омолодить нам души.
Вновь нарядный – жемчуговый – дождь
Оживил задумчивую липу.
Ждёшь черёмух. И сирени ждёшь.
И жасмина ждёшь под скрипок всхлипы.
Мой короткий долгожданный май,
Ты постой подольше у порога!
Майку мой, ковбойку обновляй.
Обожди!
Ведь ты – обличье Б о г а .
5 мая 2019
* * *
Куда-то зовёт этот день,
Тревожа усталое тело,
Берёзок за окнами – сень,
Хоть роща почти облетела.
Их сонную лень ветерок
Лишь изредка чуть нарушает.
На рыжей косе королёк
Качнётся – и вмиг улетает.
Прекрасное золото дня
Последнее солнышко дарит,
Из комнаты гонит меня,
Волнует, а больше – печалит…
(Очнись. Занимайся судьбой.
Проходят последние сроки,
Чтоб нам разобраться с собой,
В наш век, запредельно жестокий!)
Но поздно коней погонять.
«Что делать?» - забытая сказка.
Глядит с фотокарточки мать…
Мечта, карнавальная маска –
Неужто в итоге пути
Т а к видится наше призванье?!
(А думалось: в гору идти…
А верилось: выстрою зданье…)
Куда меня солнце зовёт,
Деньки пред зимой сокращая?
Со мною – лишь детство моё
И взрослости не обещает,
Сквозь голые ветки леска
Стал крест на церквушке виднее.
Уже не близка мне Москва,
А дальше деньки холоднее…
17 октября 2019, Свиблово
* * *
Если проживу я жизнь вторую,
Непременно стану режиссёром,
Или, может, киносценаристом,
Иль музыковедом записным.
Впрочем, в жизни новой и счастливой
Стать бы мне певицей голосистой,
Выступать с гитарой на эстраде.
Иль читать по радио стихи.
А фольклор-то! Разве позабыла,
Как народа мудрость я любила?
Этно-диалектные походы
До сих пор мне сердце бередят.
И ещё я стала б педагогом –
Не обычным, не официальным,
Я б детишек творчеству учила,
Жили б мы, как дружная семья.
Антропологом я б тоже стала,
Ну, чуть-чуть, наверное, лингвистом
Потому, что слов загад старинный
С детства мне покоя не даёт.
Я ещё роман бы написала…
Ой! Да я бы классно рисовала…
- Стой! О чём я?
Уж не о своей ли
Пройденной дороге эта речь?
В ней, родимой, в этой жизни первой,
Все мои мечтанья наметались,
Всех моих возможностей конспект.
Только лишь тропинка. Не проспект.
И, пройди я толком жизнь вторую,
Все свои способности сворую.
У одной девчонки с Якиманки,
С новогодней ёлкой у окна.
У девчонки жизнь – всего одна.
Август 2019