Когда бы знать, что завтра ждёт нас,
тумак, победа или космос
заявятся однажды днём;
а день в пути – ходок негромкий,
сродни причесанной девчонке,
идёт, поёт – дитя дитём.
Есть дни коты или собаки:
уходишь в ночь – затеют драку,
и время гавканьем течёт;
тебе напомнят меткость речи
народной, и ответить нечем –
очки мешают и отчёт.
Но будет день – придёт цветами,
и лепестки между сосками
сметёт горячим языком;
такие дни равны минуте,
рекомендую чутким людям
издать их крупным тиражом.
Шеренги дней идут сурками,
размножились и дружат с нами:
еда, метро, домой – без ног;
им не понятно толстозадым,
что жизнь летит, присядут рядом:
и вновь помятый день-сурок.
И вот нам подадут ракету,
придёт зимой, а может летом,
забрать наверх навстречу звёздам
лететь – тренироваться поздно –
там скорость обгоняет грусть,
читаю космос наизусть
и землю под вуалью тонкой,
и, может быть, ещё вернусь
как день с немыслимой девчонкой.