Опочня – древнее сельцо,
В нём почва или почка слышится,
И не ударит в грязь лицом
Среди полей дорога-ижица.
Петляя, новую петлю
Ей остужать морозным оловом.
Я тороплю ее и длю,
И сердце очертя, и голову.
Чем дальше удаленье в даль
Церквушки, пролетевшей хижины,
Тем проще и вернее дал
Вплотную быть к Тебе приближенной,
И в приближении таком
Щедрее вотчины, просторнее,
Им перспектива - не закон,
У них - особая история.
Там с головы - в снегу - до пят,
Припоминая себя колосом.
Озимый рос не второпях
Весны и Встречи первообразом.