Я так и хотела.
Чтобы комната, от лишнего пустая.
Долго не там были, а здесь стали
Теми, кем и желалось ещё тогда, в две тыщи пятом.
Всё закрыто. Всем страшно. Ничего не понятно.
Как ты?
Я так всё время и думала, что будет нас двое.
Когда подбородок в сплетение и вслух до воя
Сиделось вон в том кухни углу.
Смотрелось на стол, на ковёр
На свет.
Смотрелось на всё. Но - увы - во мглу.
И чередой из дорог, букв околесицей,
Хотелось то выпить, а то повеситься.
Ждалось, знаешь, словно сыр в Париже,
Что здесь будешь ты - так до Бога ближе.
И вечером градусы, танцы, белые крупицы.
Знакомый район, незнакомые лица.
Вспышки правды, как нарыв в десне.
Снег посреди весны. В самой весне.
Я всё это проходила. Пьяная и босиком.
С вынутым сердцем, с высунутым языком,
В одиночестве сотен храпящих в холку.
Было больно, смешно. Было очень долго.
А сейчас наотмашь. Насквозь. Наощупь.
Ты смеёшься так, что теперь всё проще.
Апрель 2020