её мягкое бедро упирается в стол у окна,
пока слева стенки железного чайника
только предвидят бурление хаоса
и пышные клубы дыма у самого потолка.
тут не совсем комфортно сидеть,
будто отнимаю стул у царствующего одиночества.
оно уместилось на остальных местах,
но меня грызёт в спину,
вылезает гроздьями через грудь
и вянет у пальцев дрожащих ног.
не могу совладеть с собой:
смотрю на фаланги, держащие толстую книгу,
на взгляд, скользящий по строкам влюблённо и нежно.
(вот бы она так же смотрела на меня!)
и до чайника на грани взрыва дела нет,
и матовые кружки блекнут на фоне её губ вкуса переспелой клубники.
только её внимательность к сюжету на страницах
и колото-ножевое безразличие ко мне.