Растворяются тени и звуки, мы выходим из этих теней,
не спеши говорить о разлуке, даже если приблизишься к ней.
Не спеши, говорю тебе снова, мы не знаем, в какую из лун
мы вплывём и увидим сквозь волны тонкий луч, побеждающий мглу.
Не спеши, мы и сами не знаем, что подарит нам этот прибой –
то ли волны становятся нами, то ли сами мы стали волной,
то ли отблеском лунных закатов, отражением прожитых дней…
Не спеши о разлуке, не надо, даже если приблизишься к ней.
Посмотри, что там в небе высоком, что увидим мы из глубины –
это всё, что молчало до срока, оживает на гребне волны,
я не здесь,
я не рядом,
но слышу
всё, что скрыто и на глубине,
за волной поднимаюсь всё выше
и качаюсь на этой волне.
Что там, что это?.. Может быть, память – самолётиком с тех облаков,
где не страшно кружиться и падать, даже если совсем высоко,
это ветер, что слева и справа, это лето летящего дня –
треск кузнечика, долгие травы, это всё, что уже не отнять,
это ноты забытых мелодий, что приходят сюда до сих пор,
это сны о ковре-самолёте, возвращение в дом свой и двор,
чтобы снова, как прежде, вглядеться в горизонт, что дождями размыт…
Это, видимо, что-то из сердца, это, видимо, больше, чем мы.
Видишь, ветви деревьев, как руки в небо тянутся, страха в них нет,
нет, шумят они не о разлуке – они знают, что скоро рассвет,
не о будущем и не о прошлом – а о птицах, о небе, о том,
что когда-то хотелось им тоже стать волной и летящим лучом.