Вспоминала всё подряд:
Бал, и бегство в зимний сад,
И сиянье чудных глаз,
И звучанье странных фраз;
Как собою любовалась
И в лучах свечей купалась,
Как ласкал и был приятен
Бархат чувственного платья;
Ожидания томленье
С тем волнующим письмом,
И пролётки появленье
На брусчатке под окном;
Как привёл её в волненье
Стук и шелест в тишине,
И своё к нему стремленье
На безудержной волне;
И объятья сильных рук,
И дорожный конский стук,
Как сверкнул в ответ на газ
Быстрый взгляд зелёных глаз;
И как ласковая сила
На руках её носила...
Только представлялось Анне
Остальное всё в тумане.
Вспоминала Анна смутно
В круг стола людей как будто,
Как вопросы шли во тьму,
Непонятно ей кому.
Как столом чуть-чуть стучали,
Как напитком угощали,
Напоили и её,
Дальше было забытьё.