Кричат такси - пора в обратный рейс,
но на вокзал везти уже не нужно.
Нас через сутки не отыщешь здесь -
колёсный дом наш заревёт натужно,
скользя по серому асфальту, поплывёт
по транспортной сети дорог не новых,
везя с собой и радость и укоры
и странности, которыми живёт.
Заплещется варенье в багаже,
дорожные кафе наварят чаю.
Ты будешь думать: сложно ли уже
метаться по стране меж городами.
А я, беспечно глядя в горизонт,
сознанием затороплюсь к порогу,
где снова дождевой нависнет фронт,
где буйство трав опутает мне ноги.
Ещё пол лета. Половина дней
на детство не взрослеющее больше,
на марево мелькающих огней,
На блеск асфальта отсыревшей ночью.