*твоё имя
я вырезаю из газет и складываю на столе.
и я касаюсь его вслух – нет, ты не просто набор букв
ты мой любимый алфавит – всё о тебе здесь говорит.
склоняю, выйдя за поля
везде
-к тебе
-с тобой
-тебя.
местоимение – одно, но боже, сколько в нём всего.
мои стихи...
ты видел их
и это бьёт меня под дых.
я забываю обо всём – свой номер дома, телефон, но не забуду ни за что, какого цвета твой свитшот, какие фильмы ты смотрел, как ты влюблял...
а ты умел.
рисую крестик на ладонь, не смей вечерний душ, не тронь, щекотной мыслью по плечу
-тебя
-с тобой
-к тебе
-хочу.
ты каждый мой неровный текст – черкать тебя уже рефлекс, но ты же сам мне пишешь их – диктуешь тихо за двоих, мне остается так, пустяк – тугой снять с гелевой колпак , открыть страницу – нет пустой...
везде –
-тебя
-к тебе
-с тобой.