Пишешь, что пахнешь морем...
А я - тобой!
Ярких твоих футболок конверты глажу.
Книжки твои, стерегущие пыль трельяжа,
Время теперь - не стрелки, а пыльный слой.
Пишешь, как волны сглатывают следы.
Как из горсти песок утекает в башню.
Комкает вечер пожитки в рюкзак багажный
И - за порог. А ночью приходишь ты.
Ты говоришь: в потолке не увидеть звёзд.
В доме покой и нет кораблей на рейде,
Ламповый свет до тоски неизбывной вреден,
Надо туда, где небо с землёй срослось.
К дому с работы привычный ведёт маршрут.
Ужин с котом. Предчувствие новой встречи.
Не говори, что порядки мой мир калечат.
Мне хорошо. И страшно,
что я
не вру.