У него были серые, седеющие глаза.
Он был тих, и очень любил тишину.
У него в затылке почти всегда болела гроза.
Он долго зло курил, подойдя к окну.
Его звали «молчун» - он, не чокаясь, пил и молчал.
Он здоровался сам, но не отвечал.
Никто не знал, когда он родился, куда исчезал.
Он был не велик, но совсем уж не мал.
С ним ходила женщина, но всегда была в стороне.
Она ждала, как бы в обиде совсем.
Но не могла его бросить по неизвестной вине.
Была бы у них дочь – ей было бы семь.
У него были серые, седеющие глаза.
Рассказывал кто-то, что он видел войну…