* * *
- Колька, дверь перекосилась!
- Помогу, что за вопрос...
- Как живёшь? - Да не сложилось.
- Почему? - А не срослось.
Не пацан, но только Колькой,
Все зовут его в селе,
На руке ,как вопль, наколка:
"Нету щастя на земле".
Носит старую тельняшку,
Не гадает: - Что потом?
И душой весь нараспашку,
Как без пуговиц пальто.
Жизнь , похоже, иностранка,
Объяснится с ней не смог...
А итог - в руках баранка,
Рёв мотора, вязь дорог.
То пылит с горы, то в гору,
Часа нету для потехи...
А девчонок манит город,
Где кафе и дискотеки.
Дом пустой. - Пора жениться!
Дед пристал. Ну, прям репей...
Но исчезли все синицы,
И не видно журавлей.
Соль закончилась некстати...
Лето мимо - аж сквозит...
Но в райцентре встретил Катю.
Забежавши в магазин.
Понял, стоя на пороге:
Тут хоть вой, или кричи -
Но на ней сошлись дороги,
Как прожекторов лучи.
Приезжая, стоя рядом,
Ногтем стенку ковырял...
Вот сказать бы что-то надо -
Только слов не подобрал.
Будет дед смеяться: - Коля,
Ты давай, кончай чудить ,
Навозил мне столько соли -
Речку можно засолить.
...Из райцентра Коля катит.
Солнце село. В окнах - свет.
На крыльце вздыхает Катя,
И глядит машине вслед.