Костюм

             
Я помню маму... Тёмно-синий
Костюм и белый воротник –
Как будто голубь над Россией
Крылами острыми приник
К тревожной сини ледяной...
Я причитала: «Мама, ой!
Сними костюм, надень другой –
Юбчонку до коленочек,
И блузочку из ленточек!
Ты в том наряде – юная,
Не строгая-угрюмая!»
Но отвечала мама: «Нет!
Придёшь из школы – съешь обед.
Я буду в семь, не ранее.
Сегодня партсобрание».
...Мне сорок лет. Я не расту.
Мне впору стал её костюм –
Иссине-чёрный, шерстяной –
На мне сошёлся – как влитой.
И я надела... И лицо
В момент утратило беспечность.
И мой горящий взгляд свинцом
Бесстрастно устремился в вечность!
По радио запели гимн –
Я молча поднялась со стула
И враз – движением одним –
Все пуговицы – застегнула.