***

ты заполняешь красками белое
что черной линией разделено
каждый день от дуновения до
дуновения
увеличиваешь число

что б докопаться до сути
выворачиваешь наизнанку стакан
с трепетанием столбика ртути
засовываешь руку в карман

карандашом исправляешь молчание
между слов и бутылок с вином
и уйдешь не загадав желание
над догорающим фитилем