Ты смотришь на меня в армейской робе
через стекло, которому сто лет.
Тебе здесь двадцать.
Шоколад раздроблен.
Давным-давно растаял на столе.
А по бокам бордовые квадраты.
Мне хочется не думать, кто стоит,
любуется тобой за этим кадром,
о чём-то важном,
вашем,
говорит.
Сорвётся крюк, а с ним и проводник,
заплачут рельсы вместе с провожатым.
Я так хочу
запомнить этот миг,
который не увидела когда-то.
Вся эта треть, вся сеть десятилетья
накрыла настоящее огнём.
Что есть помимо прошлого на свете?
И почему мы живы только в нём?