Бесполезные стихи на подоконнике

Андрей Аристархов
Бесполезные стихи
На подоконнике.
Не молитва, не стихия,
Тихо пишутся.
И слова любви глухие,
Как покойники -
Не кричатся, не молчатся
И не слышатся.

Уезжаешь. Уезжаю.
Разъезжаемся.
Утра, вечера мудрее,
Не предвидится.
Отпускаешь. Отпускаю.
Опускаемся.
Не оракул я.
Ты тоже не провидица.

Ты надейся,
Кто-нибудь за нас помолится.
В самолёты сели разом,
Только в разные.
Я смотрел
На вашу чёртову околицу,
Жаль, что окна в самолёте
Были грязные.

Только чартерные рейсы
Так изысканны,
Только чартерные мысли
Так опошлены.
Не успели мы с тобой
Друг друга высказать.
Поспешили мы из будущего
В прошлое.