Она его не помнила почти.
Когда-то он учился в той же школе.
Он умным был, ехидным, саркастичным,
и, что бы он ни сделал, ни сказал -
она всегда подвоха опасалась
и в стороне держалась от него.
Она была в другого влюблена -
безумно, безответно, бестолково.
Летели годы, в дымке растворялись.
Она совсем не думала о прошлом,
и только тот, другой, не растворялся
ни в дымке, ни в растворах посерьёзней.
Семья, работа, дети... по ночам
она стишки наивные писала,
страдала, днём пыталась развиваться,
себя перерасти, понять - короче,
активно занималась ерундой,
поскольку тот, другой, не растворялся.
Она его не помнила почти,
а он её нашёл - слегка за тридцать.
Так, пара писем, тройка разговоров -
о школе, детстве, чуточку за жизнь,
и он в любви галопом объяснился,
стал замуж звать - шокировал, ей-богу.
Она ему, конечно, отказала,
а про себя всё это приняла
за очевидный розыгрыш дурацкий
(мол, видно, детство не у всех проходит).
И он пропал. Потом опять возник -
лет через пять, внимательный, спокойный
и вежливый. Стал изредка писать,
дистанцию почти не нарушая.
Опять пропал и снова появился -
теперь все сообщения словами
"Люблю тебя" он начинал, и ими
заканчивал. Она немного злилась,
но ладно, он писал довольно редко.
Потом она нечаянно узнала,
что он давно воюет добровольцем
в горячей точке. Как всё это странно.
Какой там век сегодня был с утра?..
"Люблю тебя. Оттуда не смогу
писать тебе".