Просыпается, снова во мне говорит.
Поднимается в пепле мостов и имён
Этот город умеет и звать и хранить
Нас с тобой навсегда повзрослевших не в нём.
Протоколы невстреч абоннентов в горсти
Как старик припасает под рубищем впрок
Он напомнит ещё (позовёт погостить)
И поймает на ласку, как глупых щенков.
Что скажу я тебе? /проскулю, пропою? /
Что в тебе отзовётся? Тоска ли, беда?
Кем расстанемся, бросив ему по рублю,
/паре слов ни о чем, ни к кому, навсегда/
Что соврём мы ему /сохрани и спаси/
Старику, что любил нас, младенцев – внучат.
Кто из нас вдруг захочет его попросить
Засыпать и молчать?