* * *
Нас преданней всех берегут телефонные книги.
От верности этой, от этой собачьей почти
не вдруг оторвёшься, скатившись на путь забулдыги,
из списка живущих и мёртвым не сможешь уйти.
Уж если попался в продленье пунктиров и точек,
размноженным по миру, каплю бессмертья вкуси.
Пока не отменит тебя тугодум и учётчик,
пока не изымет былого, ты - еже еси.
Вот имени буквы и чисел твоих вереница,
что связаны насмерть эпохой сего тиража...
И можно, исчезнув, к себе самому дозвониться
из шороха зыбей, куда отлетает душа.