И не с руки, но протянешь руку -и вот он, теплый,
пушистый, старый. Слепые очи - в слепые окна.
Погладить только, такая правда - такая сволочь.
Уйдёт не завтра, но знаю, точно, уходят в полночь.
Поскольку время за ночь свалилось. Пора, прощайся!
Твоё ли детство, остатки силы... Остались? Кайся!
Остатки детства уходят, низко
опустят кепку.
И ты не в теме, но тупо лезешь на табуретку.
Ты мал и слаб. И тебе с пушистым невыносимо
прощаться, ползать, смешав с дыханьем сквозняк в прихожей.
От твоего, на минуту, детства - скелет голимый,
лишь отдаленно на то, что было котом, похожий...
Потеря - раз! И тебе казалось: куда ж страшнее?
Февраль подует, как мама, правда, скажи где больно...
А он пушистый, тебе стараясь, по батарее,
взбираясь трудно, к тебе приклеит твой подоконник.
И город клеит, и небо то, что пролило дождик.
Не сомневайся, он не забудет твоих царапин.
А ты не плакать впервые, трудно! но в общем, смог же,
прижав щекою, всё то что было про эти лапы.