Скоро ты, как десять, пять лет назад,
Выйдешь из вагона, открытый миру.
Ты уйдёшь - я останусь, все как всегда.
Форма дюн меняется, суть их - нет.
Я тебе не успею взглянуть в глаза,
У меня другие ориентиры.
Я лишь проводник - чай, белье, вода
И ключи не от сердца, а в туалет.
Ты сойдешь со ступеньки, вступая в жизнь.
И мне нет и права просить: оглянись.
Не волнуйся, маршрут изъезженный,
У меня проездной билет.
Мне знакомы все эти дюны
И вот этот смешной вокзальчик.
Я больная, старая женщина
Тридцати трех с половиной лет,
А ты - по-прежнему юный
Сорока пятилетний мальчик.
Мне всё не сойти, пассажиры ждут.
Главное, чтоб ты не остался тут.