Как странно пить "Арбатское" в саду,
искать тебя по городу пустому,
он ночью на виду, он пьян в дуду,
в листвы темнозеленую истому.
Качаясь в такт, как сроду не бывало,
мелодии, что в арках бьется гулко
с венецианским ключиком в башке,
я флюгер улиц, соляных подвалов,
я ветер старосадских переулков,
я заключенный в каменном мешке.
Добавь цветов в осеннюю аллею -
я детством, как ветрянкою, болею
c непрожитою сказкою в горсти,
на Чеховской, Цветном, на Театральной,
фигуркой на открытке пасторальной,
я - маска лжи, и лжи еще расти.
Пройдешь вблизи и дома не узнаешь...