В этот город я ехал не в первый раз.
Ехал, боясь проспать свою остановку. Стоянка там всего ничего и время
на сборы почти нет.
Поезд сначала полз как черепаха, останавливаясь у каждого столба в чистом
поле, а потом, словно опомнившись, помчался.
Проводница обещала разбудить меня заранее, но не особо ей доверяя, я решил
не спать вовсе.
Оказывается, мы с ней читали одновременно одну и ту же книжку !
Бывают же совпадения...
Когда она постучала в купе и увидела на столике обложку, воскликнула:
- Ой ! И у меня такая же !
Пейзаж за окном был уныло однообразным - телеграфные столбы вдоль мрачного
леса, сменявшегося полями блеклого цвета. Вокруг ни души, нет-нет, да
мелькнут кучки домов, прислонившихся друг к другу. Тускло горели окна да
дымились трубы, значит все же здесь жили.
Книжка попалась неинтересная, но так как выбирать было не из чего -
смотреть в окно или читать, попытался вникнуть в содержание, увлечься сюжетом,
чтобы убить время и не заснуть.
Спать не хотелось, убивать время, тем более.
Что ж мы так с ним жестоко всегда ? Чуть что - убиваем ! Словно в запасе у нас
его еще пять раз по столько ?!
Я ехал в пустую командировку. " Пустую " - потому что не надо было ни о чем
думать, беспокоиться, переживать.
Следовало прийти, поздороваться, представиться и оформив бумаги, получить
на руки две коробки величиной с праздничный торт.
Нигде не задерживаясь, обратно. Что-то срочное. Что ?
Да какая мне разница !
Я - снабженец, сказали - привез, скажут - отвезу.
Полжизни на колесах.
Каждый раз, садясь в поезд, я думал, что вот, вернусь, надо будет сделать
то-то и то-то, строил планы на жизнь. Совершенно не задумываясь, что
жизнь-то моя вот тут, вот сейчас, на верхней полке с неинтересной книжкой.
Ну сам виноват, мог бы и лучше подготовиться...
Долго смеялся потом, узнав, что у проводницы точно такая же книжка, вот уж
кому надо основательнее собираться в дорогу. Вот у кого жизнь на колесах.
Все познается в сравнении, и проблемы, окружающие тебя, кажутся не преодолимыми,
если посмотреть направо и уж совсем смешными, если оглянуться.
Поначалу мне работа не нравилась. Ну что это - езжай туда, срочно сюда.
Вон ведь сидят сиднем за столом целыми днями, ни ответственности, ни спроса.
День прошел, штаны еще немного протерлись и ладно !
Потом привык. Стал уставать на одном месте. Тут хоть мир посмотришь.
Правда, пока смотреть не на что, лес, поля да телеграфные столбы, по которым
еще, наверное, бегут буквы и слова... По инерции.
В этом городишке тоже ничего примечательного, серость, скука да пасмурные
лица заводчан. Там полгорода заводчане.
Жизнь их сводится к перемещению от дома до завода и обратно.
Отклонения допускаются, но не поощряются.
Да и куда им отклоняться ? разве что в выходные по набережной прогуляться со
своим семейством, если погода будет располагать к гулянью, а нет, так дома
проторчать у телевизора.
В этом тоже есть свои плюсы - деньги целее будут, несчастные деньги, которых
всегда не хватает.
Так-то любой выход предполагает их трату, а тут экономия. Правда, вопрос, ради
чего ? В надежде, что с накопленным завтра будет лучше ?! Надейся !
Потом начинаешь экономить по привычке, становится образом жизни.
Впервые я оказался в этом городе студентом. Перед началом третьего курса
мы успели пару недель потрудиться на автозаводе. Так что город я видел мало,
да и в этот раз ничего не посмотрю, схвачу коробки и обратно на поезд.
Ничего, как-нибудь все равно получится неспеша побродить по его старым
улочкам.
Из того времени вспомнился эпизод с убийством...
Я снова убивал время !
В выходной день все мои друзья куда-то разбежались, смеясь, остался я
один-одинешенек в незнакомом городе.
Осматривать достопримечательности в этом возрасте не приходило в голову,
поэтому местом убийства времени я выбрал кинотеатр.
Фильм был двухсерийный и я обрадовался этому факту. Но он оказался еще
и неинтересным, я с ужасом подумал, что две серии не вытерплю.
Мысль, что и идти некуда, и делать нечего, заставила меня постараться
вникнуть в содержание фильма, найти смысл и интерес в сюжете.
Оказывается, это возможно !
Как и с сегодняшней книгой, время я убил, убил незаметно, без свидетелей.
А назавтра снова был завод и снова была суета. И не оставалось время подумать,
что в сущности - все интересно ! Все, что есть !
И не надо вовсе пытаться скоротать, убыстрить бег, убить это самое время...
Им надо дорожить !
просто вдыхать каждую минуту, смаковать по глоточку, отламывать по маленькому
кусочку и слушать, смотреть и чувствовать каждую секунду.
Помню, что эту мысль вынес из кинотеатра как главную.
Конечно, уроки истории забываются. Забыл этот урок и я, мучаясь на верхней
полке с неинтересной книгой.
Словно звонок на урок, прозвенело это воспоминание при виде здания вокзала.
И все те дни, все мысли и переживания всплыли перед глазами !
Только бы не забыть этот урок снова !
Нет, нет, уже не забуду. Сколько же можно учить одно и то же ?!
Я шел по улице и всматривался во все подряд, вслушивался во все звуки,
сыпавшиеся со всех сторон, словно видел и слышал все впервые.
Дорога назад показалась мне короче.
Дорога домой и всегда-то короче. Замечено неоднократно.
Не знаю, попаду ли я еще раз сюда. В этот обычный, ничем не примечательный
город. Каких тысячи.
Но он мне дорог хотя бы потому, что надоумил- нельзя просто так убивать время !
Его надо ценить и любить, может быть даже больше, чем самого себя !
Зачем я все это написал ? Да чтобы убить время ! Вместе с Вами.
Вдвоем-то веселее !
*****