Я видела все эти корабли

Я видела все эти корабли.
Их всех пересчитали до меня.
Им всем давали имена богинь
и отдавали в жертву. Без огня

не будет дыма, даже если тот
был порожденьем божией искры.
Я видела всё это - этот свод
небесный, звёзды, этих рыб,

я слышала молитвы моряков
Святой Марии, видела как те,
сжимая кулаки и хмуря бровь,
всё шли и шли навстречу пустоте

в туман и ночь, туда, где, может, шторм,
а по итогу штиль - курс зюйд-зюйд-вест,
туда, где в карте обозначен дом,
туда, где больше не сыскать невест.

Я видела все эти корабли.
Я видела того, кто их сжигал.
Я знаю, их назвали в честь богинь,
которых никогда никто не знал.

14.03.2021