Когда наступает осень? Когда у трамвая
Вдруг прорезается голос, звеня, как в мае,
Но с хрипотцой, с дремотой, слегка натужно
И стыло? Когда решаешь, что очень нужно
Купить новый зонт, ботинки и снуд теплее,
Чем эти? Когда все выглядит как в апреле,
Но только не ждёшь ни света, ни потепления,
Не ждёшь ничего вообще? Ты живёшь мгновения
В бескрайнем водовороте грусти
И сырости. Когда ты уже не ждёшь, что вот-вот отпустит,
А город стоит в лесах облетевших деревьев,
И даже смеётся порой. Когда свитер греет
Чуть хуже, чем отблески лета, коньяк и дружба?
Когда зажигаются вечером только лужи
И гаснут витрины.... Когда понимаешь, что осень
Стоит на пороге хозяйкой, не робкою гостьей,
И плещет в бокалы настойку? И требует чая?
Когда понимаешь, что осень пришла к причалу
И пришвартовалась? И вещи свои сгрузила?
Когда понимаешь, что осень не уходила?